“誤導”我踏入散文之路的人
黃征輝
40年前，1983年8月號《福建文學》，刊登了我的散文《文章閣》。這是我在該刊首次發表作品，也是第一次在省級文學刊物發表文章。我這篇習作的責任編輯就是時任《福建文學》散文編輯的陳章武，章武是他的筆名。此前幾個月，我接到了他的用稿通知，是鋼筆寫的短函，告知我來稿擬用，后面是字體俊秀的簽名：章武。我當時的心情，可以說是激動無比。在業余文學寫作的路途上試步幾年，寫的一些詩歌、散文，大多登載在本縣的刊物上。20世紀70年代末80年代初，《福建文學》風生水起，在全國刊物之林中風格卓然，引人矚目，尤其那一場關于“朦朧詩”的激烈爭論，攪動了中國文壇。能夠在其上發表作品，是多少專業作家和業余作者的盼想。
我的稚嫩之作《文章閣》，緣起于老家一座小山包上的文昌閣，鄉親們土語叫她“文章閣”。20世紀80年代初，此閣搖搖欲傾，村里發起整修，并要我起草修繕倡議書。我有感而發，寫出了這篇文字。
稿子往哪兒投？我猶豫了許久，終于大著膽子，手指抖動著，將稿子塞進了縣郵局那個郵筒里。投寄之前，我也曾給一些文友看過，他們搖頭，想上《福建文學》？難哉！當時也不知道散文編輯是誰，信封上就寫福建文學雜志社收。接到章武老師的用稿通知，大喜過望，我這個無名小輩，第一次向《福建文學》投稿，竟然就中了！
“誤導”我踏入散文之路的人我后來分析過，自己與章武編輯互不相識，那篇習作能被他相中，是內容的現實意義？是文字的基本暢達？還是文題有些別樣？不管是何緣由，有一點是肯定的：編輯認稿不認人。
從此，我格外關注《福建文學》雜志，也追蹤著章武老師的散文創作，閱讀他刊發在全國各地報刊的精粹之作。《北京的色彩》《海峽女神》《武夷撐排人》《天游峰的掃路人》……思想與藝術之美，水乳交融，令人稱賞不已，無形中給予我散文寫作的許多營養與啟示。他的多篇作品，進入了高中、初中教材。他一生喜好登山，攀登過中外130多座名山，出版過游記文集《一個人與九十九座山》。
好些年后，我才在省城與他見了面。這時，方知曉他不僅文章好，亦是一個儀表堂堂的俊男子。他離開了雜志社，去縣里當過副縣長，而后在省文聯、省作家協會多年擔任領導職務。與他見面的機會自然甚少，但因為追讀著他的文字，也就覺得他就在近旁，隨時感觸到他的風流倜儻、文采飛揚。眾所周知，當年他考大學，獲得了福建有史以來的第一篇高考滿分作文。
回想起來，我此生供職之余，鐘情于散文寫作，后半生二三十年，由縣機關轉至市級紙媒，也似章武老師早年，當起文學編輯，工作之余更專注于散文的寫作，就因了那年章武老師的“誤導”。在很牛的刊物上，他發了我的散文，遂令我認為自己的文學寫作，看來最適合的是散文。如此，就一條道走到黑，趔趔趄趄地走下來了。
好幾年前，當再一次見到章武老師時，他已經是坐在輪椅上的人了。他得了骨椎腫瘤。相濡以沫的老妻推著他，一道參加了土樓之鄉的一場大型采風。我趨前問候，再次感謝他當年的鼓勵扶掖。他笑笑，說：“當編輯的，最大的快樂就是讀到好稿子，遇見有潛質的新人。你也當過編輯，有同感吧？”我連說：“是的是的，老師多多保重。”
算起來，我與章武老師的相見，攏共不過五六回吧。然而，我不時會想起他，雖然我也曾與不少編輯交集，得到過他們的扶持和導引。有的竟至亦師亦友，有的神交已久，卻至今未能謀面。想到這些鼓勵我精神追逐的報刊編輯，第一個在腦屏幕上閃出的，往往是章武老師。
(作者系龍巖市作家協會原主席)