尋找谷文昌的足跡
楊少衡
1981年1月29日，隆冬時節(jié)，中共福建省委書記項(xiàng)南在東山。強(qiáng)勁海風(fēng)在海面刮起大浪，東山島林濤不絕，有一個消息傳到省委書記那里：當(dāng)年在此間率領(lǐng)干部群眾植樹造林、奠定滿島青翠的原縣委書記谷文昌在百余公里外的漳州市區(qū)龍溪地區(qū)醫(yī)院，病危。項(xiàng)書記連夜趕到漳州，準(zhǔn)備去醫(yī)院看望谷文昌，由于時間已晚，風(fēng)雨交加，改為第二天去醫(yī)院，卻不料谷文昌于凌晨時分病逝。
情景黨課《人民公仆谷文昌》劇照
我在東山縣谷文昌紀(jì)念館看到了這一段記載，百感交集。陳列櫥窗里還有當(dāng)年項(xiàng)南書記親自修改并決定發(fā)于《福建日報(bào)》第一版顯要位置的一篇帶圖片的新聞稿。該文稿發(fā)表于1981年2月2日的《福建日報(bào)》上，是當(dāng)年介紹谷文昌事跡、提倡向谷文昌學(xué)習(xí)的一篇重要文章。這是我記住的關(guān)于谷文昌的最早一篇文章，對我而言它是一個尋找的起點(diǎn)，我從這里開始尋找一個人的足跡。
我覺得自己是注定要去尋找。當(dāng)年谷文昌逝世之時，我與他近在咫尺，卻又相當(dāng)陌生。谷文昌逝世于龍溪地區(qū)行政公署副專員任上，當(dāng)時我是他的屬下干部、地區(qū)行署辦公室的一個青年干事。我們行署辦剛組建不久，包括主任、秘書和干事一共才五人，我是第五個干部，從縣里調(diào)上來才幾個月。我依稀記得在行署曾見過谷副專員，卻沒有機(jī)會接近。他生病住院，而后去世，看到訃告，我才意外發(fā)現(xiàn)自己跟這位領(lǐng)導(dǎo)是老鄉(xiāng)：谷文昌是河南省林縣人，我雖生于閩南，籍貫也是河南林縣。
因此我邂逅了一段漫長的足跡，從北國到南方，從中原大地太行山腳延伸到福建南部的東海之畔。當(dāng)時我雖年輕，對這段足跡背后的歷史故事卻久已有所了解：解放戰(zhàn)爭后期，奉中央命令，華北晉冀魯豫解放區(qū)太行、太岳兩個地區(qū)集中6000余干部，以“長江支隊(duì)”為番號，于1949年4月下旬從集結(jié)地河北武安縣城出發(fā)，踏上南下之旅，任務(wù)是接管素有天堂美譽(yù)的蘇、滬、杭一帶。一個多月后，支隊(duì)長途跋涉，經(jīng)南京到達(dá)蘇州。由于解放戰(zhàn)爭形勢發(fā)展迅速，上海于5月中旬解放，華東干部已經(jīng)接管了蘇杭一帶，長江支隊(duì)奉命于蘇州待命，7月中旬再從蘇州出發(fā)，經(jīng)浙江嘉興、杭州、江山，徒步翻越浙閩交界的仙霞嶺進(jìn)入福建。長江支隊(duì)共有六個大隊(duì)，其中第五大隊(duì)進(jìn)軍閩南龍溪地區(qū)。第五大隊(duì)轄有五個中隊(duì)，其中第三中隊(duì)負(fù)責(zé)接管龍溪地區(qū)的海澄、東山兩縣，時谷文昌為該中隊(duì)第五小隊(duì)小隊(duì)長。當(dāng)年9月，五中隊(duì)到達(dá)龍溪地區(qū)，隔年5月，解放軍渡海作戰(zhàn)，解放東山島，谷文昌與他的戰(zhàn)友進(jìn)入東山，完成他這段歷時一年有余漫長的南下歷程。
我對這段歷史的了解最初來自自己的父親，當(dāng)年我父親同樣也是循著這條道路從北國來到南方，他是四中隊(duì)的一員，與谷文昌同屬長江支隊(duì)五大隊(duì)。長江支隊(duì)的成員大多是第一次到福建。此前，福建在他們的印象中陌生而遙遠(yuǎn)，傳說中福建山多，虎蛇多，蚊蟲多，交通不便，瘟疫流行，有“瘴氣”，與他們原定前往的蘇杭一帶不是一回事。但是使命所系，義無反顧，他們一路南下，來到福建，展開工作，落地生根。長江支隊(duì)尤其是五大隊(duì)里的河南林縣籍干部不少，到達(dá)福建后十?dāng)?shù)年，他們的家鄉(xiāng)以著名的“林縣紅旗渠”為世人所知。上世紀(jì)90年代，林縣改稱“林州市”。時至今日，他們中的健在者幾乎都年逾八旬，有許多人已如谷文昌一樣長眠于南國的土地。
作為第二代人，尋找這段歷史于我有一種尋根意味，讓我充滿感慨。我常把歷史想象為一位智者，他的一舉一動都意味深長。他讓谷文昌和我的長輩們遠(yuǎn)道而來，留下一行漫長的足跡，一定有其用意。也許緣出于此，我發(fā)覺自己在記憶中的谷副專員病逝遠(yuǎn)去后，還一再與之相逢，不斷邂逅他留下的足跡。這里有工作的機(jī)緣，也因?yàn)樾闹颉?/span>1987年，東山縣赤山林場一個面對西浦灣林木蔥郁的山頭上立起一面“谷文昌同志萬古長青”的石碑，東山縣委按照人民群眾要求和谷文昌生前遺愿，舉行莊重儀式，將谷文昌同志的骨灰安葬在那里。谷文昌早在1964年即已調(diào)離東山，20多年過去了，為什么會以如此榮譽(yù)方式歸返于此？一時引發(fā)人們注意，我自然也為之心動。幾年后，1990年，一部反映谷文昌事跡的電視劇在東山島開拍，省、市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)前往東山看望劇組，我相陪一往。我記得那部電視劇劇本起初曾經(jīng)叫《外鄉(xiāng)人》，描繪來自北國遠(yuǎn)方的谷文昌在南國海島東山創(chuàng)業(yè)的功績，寓意頗深。后縣、市、省委分別發(fā)出通知，號召向谷文昌學(xué)習(xí)。當(dāng)時我在漳州市委宣傳部工作，見證了那一次學(xué)習(xí)活動在全市、全省開展全過程，更由于參加谷文昌事跡材料的收集整理，格外深切地感受這一位前輩領(lǐng)導(dǎo)在這一塊土地和人們心中留下的深刻印記。
我能感覺到這些足跡之重。當(dāng)年谷文昌與他的戰(zhàn)友進(jìn)入東山之際，飽受戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害摧殘的這個海島縣滿目瘡痍。東山經(jīng)歷的兵禍可稱巨大，新中國成立前夕國民黨敗軍禍及全島，制造了這座島嶼的曠世慘痛，廣為人們所知的“寡婦村”為其中突出一例。1953年7月，這座島嶼又成為一大戰(zhàn)場，萬余國民黨兵突襲東山，海陸空協(xié)同作戰(zhàn)，搶灘登陸，占領(lǐng)縣城。東山駐軍、民兵和馳援東山的解放軍部隊(duì)與之激戰(zhàn)三日，“東山戰(zhàn)役”成為海峽戰(zhàn)史上著名一戰(zhàn)，國民黨部隊(duì)敗離東山，卻給這座島嶼又添了創(chuàng)痕。除了巨大的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，東山還為無休無止的自然災(zāi)害所苦，海島缺水，干旱，交通不便，尤其是風(fēng)沙肆虐，埋屋毀田，為當(dāng)?shù)卮蠛?。谷文昌到東山后先當(dāng)區(qū)委書記，再任組織部長，然后是縣長、縣委書記。從1950年進(jìn)駐直到1964年調(diào)離，前后14年，他的足跡遍及全島，在這里撫平創(chuàng)傷，重建田園，興修水利，發(fā)展生產(chǎn)，修橋鋪路，全面建設(shè)。諸多事跡里，最為人稱道、至今讓人們時時懷念的是他帶領(lǐng)東山干部群眾“上戰(zhàn)禿頭山，下戰(zhàn)飛沙灘”，植樹造林，綠化海島的事跡。這座海島從1957年開始大規(guī)模造林，到1964年谷文昌調(diào)離時，已營造30000多畝防風(fēng)固沙林，60000余畝水土保持林，林帶210條，荒島變成了“東海綠洲”。與谷文昌所處時代所發(fā)生的各重大政治、經(jīng)濟(jì)、文化事件比較，種樹這種事情稱不上驚天動地，但是正是它成為谷文昌的鮮明標(biāo)志，是他留在這塊土地上最深的一行足跡，讓人們一再感念，也讓我一再尋找，反復(fù)思索。
新世紀(jì)頭一個十年里，我又見證了影響廣及全國的新一波學(xué)習(xí)谷文昌活動，時我已經(jīng)調(diào)到省直單位工作。2003年春，我陪一位老領(lǐng)導(dǎo)再訪東山，不久按照上級安排，與本省十?dāng)?shù)位作家一起采風(fēng)東山，尋訪谷文昌的足跡。我們?nèi)チ顺嗌搅謭龉任牟陥@，當(dāng)時谷文昌的事跡展覽館還在林場山頭的觀林樓里，位于其紀(jì)念碑和石雕像近側(cè)，谷文昌紀(jì)念館剛在動工興建。我注意到谷文昌的碑前擺著一只香爐，有一支香煙插在香爐里靜靜地燃燒，不是民俗中用于上香的那種專用物品，是人們通常所抽的帶過濾嘴的香煙。有人用這種方式請谷文昌抽一支煙，以表自己的崇敬與感謝。香爐里的這支尋常香煙讓我聯(lián)想起聽到的一句當(dāng)?shù)厮渍Z“先敬谷公，再敬祖宗”，為之怦然心動。
此時的東山已經(jīng)滿島綠蔭，難覓當(dāng)年飛沙走石的惡劣景象?？粗┥铣膳诺哪韭辄S擋風(fēng)林，很難想象當(dāng)年把它們一株株種活有多么艱難。隨著時日遷移，環(huán)境改變，半個世紀(jì)前谷文昌和東山干部群眾種樹的故事已經(jīng)漸漸成為一個記載。當(dāng)年谷文昌他們下決心在荒山沙灘上種樹，防沙固沙，但是屢試屢挫，種下的不能活，種活的不能長，幾經(jīng)反復(fù)終于找到了適宜在東山沿海環(huán)境生產(chǎn)的樹種木麻黃，并以一種頑強(qiáng)不息的精神，付出了無數(shù)心血與勞動，把它種遍全島。這些歷史記述似乎越來越像一段舊跡，逐漸歸入塵封。但是一旦身臨其境，站在谷文昌陵園的山頭上，看到周邊濃綠遍布，記載和舊跡頓時就會活靈活現(xiàn)，讓人感受到一種深刻的真切。這時也才特別能夠理解，許多遠(yuǎn)走臺灣的東山人，隔絕數(shù)十年后終于可以回鄉(xiāng)探親，他們也像一直生活于此間的鄉(xiāng)親一樣，到山上敬一敬谷公。為什么呢？記憶中的家鄉(xiāng)曾經(jīng)荒蕪，而今一片翠綠，當(dāng)年這一位共產(chǎn)黨的縣委書記為此不懈努力，做出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，他值得尊敬。
2010年初夏，我參加省炎黃研究會與省作家協(xié)會組織的采風(fēng)活動，再次來到東山。此刻這個海島熱氣騰騰，以建設(shè)國際旅游島為奮斗目標(biāo)，大項(xiàng)目一一上馬，道路四通八達(dá)，城鄉(xiāng)建設(shè)蓬勃，勢頭正旺，迎來了一個新的快速發(fā)展時期。時隔數(shù)年重訪，在感受巨大變化之際，我再上谷文昌陵園，重尋遠(yuǎn)去的印記。這里也是新顏，谷文昌紀(jì)念館莊重矗立，周邊環(huán)境清幽祥和。沿著頗顯大氣的石階拾級而上，到了山頂園區(qū)，我又看到了記憶中曾讓我怦然心動的那個碑前香爐，依然有香煙在香爐里靜靜燃燒。從山頂近觀綠色原野，遠(yuǎn)眺藍(lán)色海洋，我感覺到一片嶄新，同時依然還有一個舊日的足跡隱約顯現(xiàn)于嶄新之中，悄然無聲，融合著昨日與今天。
谷文昌調(diào)離此地已近半個世紀(jì)，在近30年前那個冬日里于漳州辭世，但是顯然他并沒有離去。當(dāng)年他在這里種下防風(fēng)林，綠化一座海島，成為今日這里興建國際旅游島的一個基本依托；當(dāng)年他在這里推進(jìn)的城鄉(xiāng)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展、成為今日這里跨越式發(fā)展的基礎(chǔ)與先聲；當(dāng)年他在這里修建學(xué)校，培養(yǎng)的孩子成為今日海島建設(shè)的主力；當(dāng)年他在這里發(fā)動群眾，建立組織，打造人民政權(quán)的政治基礎(chǔ)，如今依然是科學(xué)發(fā)展、建立和諧社會的強(qiáng)大核心。他的足跡因之長留于此。
這只是東山，只是谷文昌嗎？當(dāng)然不是。事實(shí)上我所尋找、邂逅的不是一個人而是一批人的足跡。谷文昌以及他身邊的干部群眾，遠(yuǎn)從北國跋涉而來的長江支隊(duì)那些“外鄉(xiāng)人”，流血犧牲英勇戰(zhàn)斗解放福建的解放軍指戰(zhàn)員，艱苦卓絕堅(jiān)持斗爭的中共福建地下黨組織成員，從各個方面匯集在一起的革命者，還有與他們血肉相連的人民，他們共同創(chuàng)造了那個時代。谷文昌是他們的一個代表，那個時代的一個代表，他的足跡是他們的足跡，那個時代的足跡。從那個時代開始，經(jīng)過了一批批后來者的接續(xù)和努力，我們才走到了今天。
我發(fā)覺自己與其說是尋找一些遠(yuǎn)去的足跡，不如說是尋找歷史在這些足跡里融進(jìn)的意義和價(jià)值。有些足跡很快就會湮沒于歲月的塵土，有的卻能長存，一如我所尋找的這些。它們開創(chuàng)了昨日，奠定了今天，是我們創(chuàng)造未來的基礎(chǔ)和財(cái)富。
（原載于福建省炎黃文化研究會、省作協(xié)“走進(jìn)八閩”文化采風(fēng)系列之《走進(jìn)東山》；圖片來源于漳州新聞網(wǎng)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）